一位靠採收海苔為生的少婦，正幫著一名小女孩，綁好要運送到中島本町雙葉市的海苔。
小女孩名叫［浦野鈴］，正代替生病的哥哥，前往市區，並盤算著要買給兄妹的禮物。
巧克力１０円、大盒的森永牛奶糖１０円、小盒的５円、溜溜球１０円 . . . . . .
之後便莫名其妙的回到家了，妹妹詢問她遇上了什麼事情，她就畫了一篇故事給她看，
說她在城中迷了路，碰上了怪物，怪物很親切的借她望遠鏡來找路，
結果就掉進了怪物背的竹筐裡，裡頭有個跟她一樣大的小男孩，
小男孩說他是拐賣幼童的人口販子，然後鈴就在望遠鏡的前面，
裝上刻有星形月形孔洞的海苔，讓怪物看見了夜晚，怪物就睡著了。
妹妹笑得樂開懷，但真正發生了什麼事，鈴已記不得了，
因為她就是個又糊塗又愚鈍又愛做白日夢的女孩子。
每年帶著西瓜，走過退潮的松江，去奶奶家掃墓時，也時常看到偷吃西瓜的座敷童子，
並用圖畫當日記般的畫下來，但也因為太過專注在畫畫上，使得她常常忘東忘西的。
某天，鈴在海岸邊撿柴時，看見了同班同學水原哲，他邊抱怨著正月時的翻船事故，
邊請求鈴幫他畫這片有一群小白兔在跳的浪潮，在鈴畫圖的途中，他繼續埋怨著：
［進入海軍學校穿著水手服的哥哥，和葬身海窟再也見不著的哥哥。］
鈴則靜靜地將他的構想，把白花花的海浪畫成了小白兔。
鈴１８歲的那年，有位從吳市過來的男士，專程跑來廣島向鈴提親。
婆婆叮嚀她：［結為夫婦的初夜，新郎會問你：帶傘來了嗎？］
［你必須回答說：帶了一把新傘。］
［他若再問你：傘能撐開嗎？你要回說：請便！］
鈴雖聽不懂婆婆在說什麼，但也大約能猜出這應該是大人的機密事項。
當時，大日本帝國正與美國宣戰，執政者要求婚宴喜慶，一切只能從簡，
所以婚禮只在雙方少數的親戚陪同下，就匆匆完成了。
新郎叫［北條周作］，是北條家的長男，在軍隊裡擔任下等書記官。
周作的父親叫［北條円太郎］，在兵工廠研發戰鬥機的引擎。
母親叫［北條燦］，腿腳不便，兒子為了體諒母親，才趕緊結婚的。
吳市是海軍的軍事重地，也是建造軍艦的巨大港口，
所以會要求軍人的家屬參與空襲的避難教學課程，
但那時的鈴並未有認真聽講，只是隨手畫畫，做做筆記而已。
一段日子後，周作的姊姊［黒村徑子］，帶著她女兒［晴美］回來了。
一回來見到鈴，就對她百般刁難，晚餐時便要求她回廣島，
對於周作與其父母來說，姊姊是自家人，妻子終究是外人，
所以就請鈴委屈點，先回娘家待到周作的姊姊回親家為止。
幾月後，鈴回來後，看到姊姊仍在家，知道自己鬥不過她，非常的沮喪，
周作為了安慰她，便在山坡上教她辨識港裡停泊的船。
［那是航空母艦：飛鷹與隼鷹。］［那是驅逐艦和潛艇。］
［那是世界最大的戰艦：大和號，船員約有２７００人。］
再過幾天後，姊姊才終於回去自己的家了。
而就在那時，物資的配給也開始急遽減少了，一人一天的供應量已不足溫飽了。
鈴就向鄰友學習，採收鵝腸菜、杉菜、蒲公英、酢醬草等野草野菜來填補食材。
還不知從哪學來了楠公飯的米飯增量法，雖然並不好吃就是了。
美軍的航空母艦步步逼近日本的領土，日本政府開始要求民眾自挖防空洞，
並強制拆除容易著火的木房，姊姊的房子正好是其中之一，所以姊姊又回來了。
鈴在做家務事的閒暇之時，會隨手畫個圖，消遣一下，
卻不幸被日本憲兵隊給撞見，被懷疑是賣國的間諜，全家人被盤問了整天，
當憲兵趾高氣昂的走了後，全家就再也憋不住笑意，捧腹大笑了起來，
因為他們都知道鈴是個不長心眼、毫無城府的善良之人。
夏天近了，天氣也熱了，物資也越來越少了，使得連螞蟻都跟人類搶砂糖吃，
鈴為了不讓螞蟻搶糖，便把糖罐放入水缸上，結果一不小心就把糖全泡水裡了。
鈴雖自責，但也只能拿錢去買糖了，一問之下，才發現糖一斤居然要２０円，
而森永牛奶糖至少要１００円以上才能買得到，物價是她小時候的１０倍以上，
鈴邊驚訝邊開個玩笑說：［日本的子民是不是要活不下去了？］
大概是節日的關係，最近陸續有船艦進港，在青葉巡洋艦當海兵的水原哲，
順道跑來找鈴，並拿了奢侈品［牛肉罐頭］、［水果罐頭］給鈴的家人，
和超奢侈品［香菸］想分享給周作，但周作不知是面子掛不住，還是在吃醋，
居然要鈴今夜陪他睡覺，這讓鈴十分惱火，認為老公不是真愛她。
而後，被徵去從軍打仗的鈴的哥哥，也被送回來了，
雖然只是被當成是其兄遺骨的一顆小石子而已。
數日後，就在吳市響起戰艦出航的吹奏聲時，美軍的空軍來襲了，
防空砲彈在天空留下的煙火，讓鈴衍生出很想拿水彩筆畫下來的有趣想法，
但在數分鐘後，看到天空降下的流彈，將樹木、石塊、屋瓦、牆壁打得坑坑洞洞的，
她才終於瞭解空襲的可怕，和自己的住所已淪為戰場的事實。
空襲日來夜往，日漸頻繁後，周作就被徵召為軍人，前往戰地了。
自某次空襲襲擊了兵工廠後，就失去音訊的周作之父，也傳來人仍生還的消息。
徑子得知後，便想回親家看兒子［久夫］是否安然無恙，就委託鈴在她等排隊買票時，
看顧一下［晴美］，此時好巧不巧的，美軍再度空襲，鈴趕緊拉晴美進防空洞避難，
隨著天空發出一堆炸彈降下的聲響，洞內便像地震了一樣，劇烈地天搖地動。
風平浪靜後，鈴帶著晴美回去找徑子，在途中慢慢悠悠地路過炸彈坑之時，
她才回憶起未爆彈的知識，但等她想起後，已經為時已晚了。
晴美被炸得面目全非，當場死亡，鈴擅長繪畫的右手被炸斷，全身重傷。
空襲的次數變本加厲，一天３～４次，家常又便飯。
鈴漸漸地承受不了空襲警告的聲音，開始變得歇斯底里，怨天尤人。
幸好周作在此刻回來了，成為了鈴的心靈支柱，避免了心靈崩潰。
隔幾日，鈴的妹妹跑來看望傷痕累累的姊姊，並跟姊姊說廣島的空襲較少，
希望姊姊能跟她一起回廣島，但鈴覺得自己已是什麼事也做不了的廢人了，
回去也只會添麻煩，故沒有跟著妹妹一起回去。
１９４５年８月６日，天空突然發出了耀眼奪目的白光，白光一瞬即逝，
民眾以為是晴天霹靂，接著屋簷像發了瘋似的瘋狂抖動搖晃，
大家都不知道到底怎麼了，看向了天空，才驚見廣島方向的另一個山頭，
冒出了超巨大的香菇雲。
鈴知道國家正遭遇前所未有的侵略，不甘屈服於無理的爆力，
勇敢的重新振作了起來，但全日本最偉大的天皇卻在此刻宣佈：戰敗了。
鈴不禁仰天吶喊，抱地痛哭，之前的忍耐與犧牲，到底是為了什麼？
美軍入駐了日本，存活的居民向美軍乞討殘羹剩飯，遺孤們哭喊著爸爸媽媽，
從戰場生還的士兵們則在廢墟殘骸中，到處尋找好幾年未曾再見過的親人。
有人選擇了放棄希望，有人選擇了堅守職責，
有人選擇領養孤兒，彌補沒有守護到的人。
在這片被炸彈餵養的大地上，幾百年來，生活在這的人們，
選擇了重建家園，要讓這城市重新亮起文明的燈火。
所謂的戰爭，就是由人而生的群體殺戮，卻無法由人而止的仇恨連鎖。
現代的人類，雖然想要制止戰爭，而不斷地藉由各種文學、書籍、電影，
來告知人們戰爭的可怕，但這仍無法根絕戰爭，因為國與國之間的憤恨仇怨、
利益糾葛，都是必須倚靠刀劍槍砲、血肉塗地、你死我活來了結之的，
所以人類只要無法釋懷差別的敵視，無法抑制損賠的計較，戰爭就永無終止的一日。
