他迅速抄下这段电文，然后放下纸条，用手托着头，继续往下听：“在菜市口执行绞刑……”
他慢慢地记下来。一生中他不知收听过多少讣闻和喜讯，他总是最先知道别人的痛苦和幸福。那些简略而又不完整的句子究竟说些什么，他早就不去留意了。他耳朵听着，手机械地记着，根本不理会它的内容。
不过是某某人死了，通知某某人而已。老报务员已经忘了电文开头的几个字：“同文发往各站，同文发往各站，同文发往各站！”机器嗒嗒地响着，他边听边译：“在……火……车……站……走……私……橘……”他平静地坐在那里，已经有点累了。在某个地方绞死了一个走私橘子的人。他现在把这个噩耗抄下来，有人收到后会悲伤地放声痛哭。可是这跟他毫不相干，他不过是个旁观者。机器嗒嗒地拍出几点，一划，又是几点，又是一划。老报务员听着这熟悉的声音，立即译出第一个字母，在电文纸上写了一个“D”，接着又写上第二个字母“U”，然后又工整地写上“X”，两条斜线还特意描了两次。“I”后面是“U”，最后一个字母一听就知道是“C”。
收报机接着打出了间隔，他只用十分之一秒的时间瞥了一眼刚刚抄录下来的九个字母，拼在一起是：“DUXIU·CHEN”（“陈独秀”）
